«Сон
в красном тереме»1
Сколько ни живу я на свете —
Не перестаю удивляться
Всему тому,
Что довелось мне увидеть:
Видела я небо
В закипавших серых тучах,
Видела я небо
В неподвижных облаках,
разноцветных и белых,
Видела зимнее, ясное,
Без единого облачка небо —
В такое небо нельзя смотреть слишком долго,
А то душа может расстаться с телом.
Разве можно все небо запомнить?
Мы от слова рождены
И потому, наверное,
Любим больше всего запоминать слова.
А Конфуций сказал,
что
«нету слов у неба».
Неужели я смотрю на него для того,
Чтобы позабыть навсегда?
Эта мысль — как безутешная память
О горькой чужой жизни,
С которой не можешь расстаться.
Если тебя нет,
Почему твоя судьба владеет мною,
Обступает со всех сторон,
С каждым шагом отдается в сердце?..
О позволь мне, пусть я тобою стану —
Будет смотреть на тебя рдеющее небо,
Будут нищие к тебе протягивать руки,
Будет сердце твое вздрагивать от всхлипа
Проводов над загородным перроном.
Как иначе мне жить,
Если ты умер
В лютый холод,
Не дописав свою единственную книгу,
Схоронив единственного сына…
1 «Сон в красном тереме» — китайский классический роман конца XVIII века. Его автор Цао Сюэ-цинь умер в нищете, не завершив
своего труда.
